如果你在北美生活過一段時間，那么你很可能在路邊遇到一種灰突突的，長得像斑鳩的鳥兒，當(dāng)這種鳥兒起飛時會發(fā)出一種奇特的哨聲，令人過耳不忘。這種其貌不揚卻在飛行時自帶音效的鳥兒，是北美分布最廣泛、數(shù)量最多的鳥類之一，它就是哀鴿（Zenaida macroura）。

咕？有人在喊我？圖片：naturespicsonline

北美常見的呆鴿子

哀鴿這個名字聽起來有點喪喪的，人們給它取這么一個名字，是因為哀鴿會發(fā)出低沉的“咕~嗚！咕~咕~咕~”的鳴叫聲，聽起來很像是在哀泣哭訴。這實際上是哀鴿小伙子為姑娘唱的求愛之歌，并沒有什么哀傷的意思。

哀鴿長得很像國內(nèi)常見的珠頸斑鳩（Spilopelia chinensis），但它的尾羽更尖，整體羽色更偏灰一些，翅膀上有幾塊黑色的斑點，它的體形也比較修長，不如珠頸斑鳩那么圓潤。哀鴿也沒有珠頸斑鳩那標志性的“珍珠披肩”，但雄性哀鴿在頸部兩側(cè)各有一小片具有金屬光澤的羽毛，在不同角度的光線下可以折射出金色或紫紅色的輝光，是它們撩妹時的“加分項”。

脖子上的一朵“小紫花”。圖片：Rolf Nussbaumer / NPL / Minden Pictures

同屬于鳩鴿家族，哀鴿的生活習(xí)性與其它鴿子和斑鳩類似，習(xí)慣在地上尋找植物種子為食，所以它們喜歡開闊或半開闊的棲息地，如草原、農(nóng)場、荒地和城市綠地，在這些地方經(jīng)常可以看到哀鴿們在地上溜溜達達，邊走邊從地上啄食草籽。哀鴿很少出現(xiàn)在濕地和茂密的森林中，這些地方缺少它們喜歡的開闊環(huán)境和食物。

哀鴿一向是各種食肉動物，尤其是鷹隼等猛禽垂涎的美餐。畢竟它嘴不堅爪也不利，基本沒有自衛(wèi)能力，而且個頭適中、肌肉豐滿，著實是一頓方便的好飯，堪稱自然界的“便當(dāng)物種”。

犧牲在草原隼（Falco mexicanus）口中的便當(dāng)。圖片：Tom Vezo / Minden Pictures

然而，想吃到哀鴿肉的前提是能抓得到它。哀鴿身材修長，整體呈流線形，尖尖的翅膀和尾巴表明它是以飛行速度見長的鳥，它們可以飚出秒速24.5米（每小時88公里）的高速，足以將大多數(shù)捕食者甩在身后。

有意思的是，當(dāng)一只在地面上覓食的哀鴿發(fā)現(xiàn)有危險來臨時，它不會發(fā)出叫聲警告同伴，而是會直接起飛，此時它振翅時發(fā)出的尖哨聲就像拉響的警報，提醒其它哀鴿注意潛在的威脅，整群哀鴿就會馬上起飛逃離。由于省去了發(fā)現(xiàn)危險后再發(fā)出叫聲示警的時間，這種示警方式給哀鴿提供了更多逃生的機會。

撩妹滿級，造房子零級

和珠頸斑鳩一樣，哀鴿也很好地適應(yīng)了被人類改造過的環(huán)境。畢竟它們的食物——植物種子可以說是到處都有，尤其是農(nóng)場的大片田地，簡直就像自助餐廳。城市中林木疏朗、有著大片開闊草坪的綠地也是它們鐘愛的覓食場。只有在繁殖期，哀鴿才會為了補充蛋白質(zhì)而吃一點昆蟲或蝸牛。

吃玉米的哀鴿。圖片：Lynn M. Stone / NPL / Minden Pictures

鴿子在西方文化中一向是愛情和忠誠婚姻的象征，哀鴿也是如此，它們實行一夫一妻制，親密的伴侶會常年待在一起，只有當(dāng)其中一方不幸成為捕食者的美餐后，幸存者才會去尋找新的配偶。

哀鴿小伙子除了向姑娘們唱出讓人聞之哀傷的深情傾訴，還會用優(yōu)雅的滑翔和激情四射的表演博取雌鴿的歡心：雄性哀鴿挺胸抬頭，將空氣吞入嗉囊，把脖頸鼓得粗粗的，使頸側(cè)閃亮的彩色羽毛充分展示出來，然后一邊點頭一邊大聲鳴叫著往雌鴿身邊湊。假如雌性哀鴿對這只雄鴿懷有好感，它會與追求者保持一個若即若離的距離——既不讓雄鴿輕易親近，又不至于使它失去信心。當(dāng)我們看到兩只哀鴿在互相為對方梳理羽毛時，就可以確定這對哀鴿已經(jīng)喜結(jié)良緣了。

卿卿我我（？）。圖片：動畫《羅小黑戰(zhàn)記》

一旦配對成功，就需要置辦“婚房”。雄性哀鴿會領(lǐng)著自己的新娘去“看房”，帶它去察看可以筑巢的備選地點，一旦新娘選中了某處巢址，雄鴿就會飛出去尋找小樹枝、草棍兒、草葉之類的巢材帶回來給雌鴿，雌鴿把這些巢材堆在一起，弄成一個淺盤狀的簡陋鳥窩，嗯，簡直可以用“粗制濫造”來形容。

隨隨便便鋪幾根樹枝，房子就是這么簡單咕！圖片：Karney, Lee, U.S. Fish and Wildlife Service / Wikimedia Commons

哀鴿不僅做窩很隨意，窩的選址也很不講究，這似乎已經(jīng)成了鳩鴿家族的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。原本哀鴿們是在樹上做窩的，也有些會將窩搭在灌木叢中或藤本植物上，然而現(xiàn)在我們可以在城市建筑物的各種位置發(fā)現(xiàn)哀鴿的巢，比如窗臺、陽臺上的空花盆、立柱頂端、壁燈頂上、排水管道上端、橫梁上方等等。

“鐵憨憨”有傻福

2016年，俄亥俄州的一對哀鴿，在帕爾瑪警察局的一輛警車雨刷上做了一個窩，并開始孵蛋。警察蜀黍們發(fā)現(xiàn)這倆小家伙擅自侵占警用器材后，不僅沒有將它們依律收押，還將一把舊傘固定在鳥巢上方為它們遮陽擋雨，并且用隔離帶將這輛警車圍了起來，防止有人靠近干擾，可以說是十分有愛了。

人類給我們安排的地方也不錯咕！圖片：Stepdcs / Wikimedia Commons

如此“心大”的舉動簡直令人捏一把汗，這樣隨意安置下一代，會不會導(dǎo)致后繼無鴿啊？不必擔(dān)心，人工建筑物遠比樹木堅固，那些有遮蔽的地點更是無懼風(fēng)雨，垂直又光滑的水泥墻體能令大多數(shù)擅長爬樹掏窩的捕食者望巢興嘆，更何況建筑物上的鴿巢旁邊經(jīng)常人來人往，一般的野生動物哪敢靠近？

哀鴿每窩產(chǎn)兩枚蛋，雌雄哀鴿輪流孵蛋14天之后，小哀鴿就破殼而出，剛出生的小家伙軟弱無力，眼睛都沒睜開，身上只有一些稀疏的絨毛，這時它們依賴父母給它們保溫。雌雄哀鴿都會從嗉囊分泌“鴿乳”來喂養(yǎng)雛鴿，鴿乳的營養(yǎng)成分近似哺乳動物的乳汁，小哀鴿吃著這種營養(yǎng)豐富又好消化的食物，長得飛快，僅需兩周就可以長出大部分羽毛離開簡陋的鳥窩。

誰說吊籃不能下蛋的咕！圖片：Channel 6 / youtube

雖然小哀鴿最早在21天大的時候就可以獨立生活了，但父母通常會在它們離巢后繼續(xù)喂養(yǎng)它們幾個星期。滿月后的小哀鴿就已經(jīng)和父母長得相差無幾，只是幼年哀鴿的每一片羽毛都帶有淺色的邊緣，看上去像是有著鱗片狀的花紋。

哀鴿雛鳥的羽毛有白色的邊緣。圖片：Rolf Nussbaumer / NPL / Minden Pictures

大多數(shù)食蟲鳥，在有大量昆蟲可以喂孩子的季節(jié)才能繁殖，因為有鴿乳這個“育兒神器”，又以植物種子為主食，哀鴿不必受這個限制。實際上哀鴿是北美洲繁殖期最長的鳥類。一般情況下每對哀鴿每年會繁殖2~3窩，在氣候溫暖、食物充足的地區(qū)，有些哀鴿每年能繁殖6窩，一年基本沒停過，一直都在生孩子。小哀鴿出生85天之后就已發(fā)育成熟，可以繼續(xù)繁殖下一代了。

人類在北美的開發(fā)將大片的森林改造成了農(nóng)田和牧場，增加了哀鴿喜愛的棲息地，憑借“四處皆可為家”和“湊合能用就行”的筑巢策略，和孵化期短、后代發(fā)育成熟快的優(yōu)勢，哀鴿已經(jīng)成為了北美最常見、數(shù)量最多的野生鳥類之一。據(jù)估計全世界約有2.7~4.75億只哀鴿，它和紅翅黑鸝（Agelaius phoeniceus）、旅鶇（Turdus migratorius）、紫翅椋鳥（Sturnus vulgaris）都是在北美洲種群數(shù)量過億的優(yōu)勢鳥種。

放鴿子大賽（不）。圖片：S and D and K Maslowski / FLPA / Minden Pictures

鴿口興旺的親戚……滅絕了

哀鴿種群數(shù)量龐大、分布廣泛、繁殖率高，人們認為它們目前沒有物種延續(xù)上的風(fēng)險，把它列為無危物種。在美國，狩獵哀鴿是一種傳統(tǒng)運動，美國的50個州中有41個允許對哀鴿開展合法狩獵。秋季，北方的哀鴿向南方遷徙，獵鴿季節(jié)也隨之開始，持續(xù)時間以各州具體規(guī)定為準，一般是在9~11月間。據(jù)統(tǒng)計，每年至少有2000萬只哀鴿被合法獵殺，有些年份甚至多達7000萬只，年均狩獵數(shù)量約在4500萬只左右。

這不禁讓人想起哀鴿那著名的親戚——旅鴿（Ectopistes migratorius）的悲慘命運。旅鴿和哀鴿長得很像，它們同樣有著修長的身材和尖尖的尾羽，也都是快速飛行的好手，只是旅鴿的體型要比哀鴿大得多。不久之前，北美洲乃至全世界數(shù)量最多的鳥這一桂冠戴在旅鴿頭上，鼎盛時期的旅鴿種群多達50億只，一個大的群體可能就超過10億只，這比如今所有的哀鴿加起來都多。

著名鳥類畫家奧杜邦（John James Audubon）繪制的旅鴿。圖片：The Birds of America / Wikimedia Commons

當(dāng)時的人們覺得，既然這么多，那根本用不著保護，隨便打吧。打著打著，到進入20世紀的時候，野生的旅鴿已經(jīng)消失了，全世界最后一只人工飼養(yǎng)的旅鴿“瑪莎”死于1914年9月1日。自此，旅鴿這一物種滅絕了。

被網(wǎng)住的旅鴿堆積如山。圖片：Frank Leslie’s Illustrated News / Wikimedia Commons

好在從目前的情況來看，人們針對哀鴿開展的狩獵運動并沒有導(dǎo)致它們的種群數(shù)量下降。經(jīng)過了旅鴿的慘痛教訓(xùn)，美國人也意識到并不是種群數(shù)量龐大的物種就可以隨意獵殺。

現(xiàn)在，哀鴿與許多珍稀瀕危鳥類一樣受到美國《候鳥法》（Migratory Bird Act）的保護，在規(guī)定的狩獵季以外的時間禁止獵殺。畢竟像哀鴿這樣養(yǎng)活無數(shù)食肉動物的“便當(dāng)物種”要是滅絕了，一定會對生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生巨大的影響。