在我的“七步花園”，有兩株樹(shù)，一株是緬桂，開(kāi)黃花，還有一株也是緬桂，開(kāi)白花。

從“緬桂”的名字可知這植物并非中土原產(chǎn)，有可能從東南亞經(jīng)緬甸傳入。我在想，最早來(lái)的緬桂是先有黃花還是先有白花？

仔細(xì)觀察之后有了發(fā)現(xiàn)：黃色緬桂凋謝之后，正常結(jié)果，白色緬桂則不會(huì)。可知黃色應(yīng)是原種，那白色的則是雜交。這類似馬與驢有了騾，馬可以有后代，騾只能干著急。

更有利的證據(jù)來(lái)自泰戈?duì)?，他的名篇《The Champa Flower》（金色花）里，“ Champa”一詞，正是緬桂/白蘭的正式植物學(xué)名稱。

老人不關(guān)心這些，他們更在意家里是栽不得緬桂的：“緬桂”，“免貴”，免了貴氣。

其實(shí)老人多慮，清貧人家，本來(lái)就沒(méi)貴氣，又如何免呢？以此類推，家里種不得樹(shù)木，住不得人，要不然就成了“困”與“囚”。

從端午到現(xiàn)在，緬桂一直都開(kāi)著，黃的厚重馥郁，白的清冽低調(diào)，兩個(gè)都孤芳自賞樣地自顧自地香著，周圍聲色不放眼里。

小區(qū)東門(mén)種著棵白色緬桂，兩層樓高，一樣自顧自的開(kāi)著。有次見(jiàn)一個(gè)有愛(ài)的保安，扯了紅色布條，把她圍了起來(lái)，那是在警告采花人：最好離她遠(yuǎn)點(diǎn)！

野孩子年代，緬桂芬芳的時(shí)節(jié)，學(xué)校門(mén)口會(huì)出現(xiàn)個(gè)老太太，跟前木凳子上放著個(gè)方形的白色搪瓷盤(pán)，里面一方潤(rùn)濕的毛巾或者棉布，剛摘下的白色緬桂靜臥其上，如美人春睡。

老婆婆干凈利索，也不吆喝，安靜地坐著，買著自來(lái)。付了錢，她掏出根白色棉線，一頭拴住緬桂的花托，一頭打個(gè)圈，讓你掛在胸前扣子上，香隨人動(dòng)。

掛上緬桂的那一刻，再急躁的人也會(huì)變得柔和。

一來(lái)，緬桂花托短小，僅用棉線拴著，若動(dòng)作大了，會(huì)把花甩下來(lái)；

二來(lái)，摘下來(lái)的緬桂畢竟斷了水分與滋養(yǎng)，香味只能持續(xù)個(gè)把小時(shí)。若動(dòng)作大了，空氣流動(dòng)加速，這有限的芬芳時(shí)刻會(huì)大為縮短。

看看女老師胸前的緬桂花，大致就知道她的情緒狀態(tài)：

若那緬桂白凈精神，香氣四溢，像個(gè)玉雕小擺件，此時(shí)老師大都溫和矜持；

若花瓣打開(kāi)，邊緣泛著微黃，甚至散發(fā)出木蘭科特有的辛辣味兒，此時(shí)看那老師，披頭散發(fā)張牙舞爪。

為了讓老師多和（guan）顏（zhu）悅（zi）色（ji），會(huì)把家長(zhǎng)給的早點(diǎn)錢存起來(lái)——代價(jià)就是餓一個(gè)上午的肚子——給老師買朵緬桂。

要拍馬屁卻又怕別人看見(jiàn)，瞅個(gè)人少的時(shí)刻悄悄塞她手里一溜煙跑了。那一天，會(huì)覺(jué)得整個(gè)人都是老師關(guān)注的中心，她的一顰一笑，一舉一動(dòng)都與自己息息相關(guān)。

現(xiàn)在想起，只覺(jué)得小屁孩的幸福感比大人來(lái)得更容易：一朵緬桂就能幸福一整天。至于這老師多關(guān)注我了么，應(yīng)該是沒(méi)有，就算有，估計(jì)也就如那緬桂的香味，至多持續(xù)個(gè)把小時(shí)罷了。

那時(shí)，隔三差五就能見(jiàn)到同學(xué)們帶給老師的“心意”：純木制的教鞭，鮮榨的菜籽油，水庫(kù)里現(xiàn)撈的大河蚌，印象最深刻的，是一位同學(xué)大清早端來(lái)盤(pán)紅燒魚(yú)，還冒著熱氣。

一比較，我這幾分錢的緬桂花實(shí)在不值一提。

https://mp.weixin.qq.com/s/m28aL0k4tgVauyuMlSWR_w