福建武平山林間的晚霞，林改之后，新型經(jīng)營主體已成為武平造林的主力軍。澎湃新聞記者 李珣 圖

初夏的清風(fēng)從蔥郁的山林間吹拂過來。

柏油公路從村莊引出沿河蜿蜒而行，挺拔健壯的杉樹密集地分布在公路兩側(cè)的山間，緩緩流動的小河上樹影婆娑，劉佩星常流連于此地，對于這位土生土長的福建武平客家漢子而言，武平縣城以北25公里處帽村附近的幾萬畝林地是再熟悉不過了。

時間上溯到2003年年初，閩西邊陲小城武平在進(jìn)行均山到戶的集體林權(quán)制度改革探索后，帽村村民劉佩星聯(lián)合9位造林大戶開始嘗試股份制合作造林，由造林大戶出資，林農(nóng)出地，最終的收益以六四分成（林農(nóng)占四成）的方式進(jìn)行分配，并于2010年成立由115戶林農(nóng)參與的眾森林業(yè)合作社，而今十四載光陰過去，劉佩星等人在帽村附近累計合作造林已達(dá)兩萬多畝。

事實上，均山到戶邁出了林權(quán)制度改革的第一步，而之后如何走出貧困的泥淖卻格外現(xiàn)實。近年來武平縣通過創(chuàng)立并完善林權(quán)抵押貸款、鼓勵專業(yè)合作社等多種林業(yè)經(jīng)營主體發(fā)展、統(tǒng)一招聘護(hù)林員并構(gòu)建林業(yè)生態(tài)防護(hù)體系等方式在林改之路上繼續(xù)開拓前行。

與許多林權(quán)制度改革后的創(chuàng)業(yè)者類似，劉佩星在武平縣林業(yè)局工作8年后于1997年下崗。其后的20載光陰里，下崗之后的失落茫然、均山到戶后的喜悅、如何發(fā)展林業(yè)的困惑和深化林改種種措施落地后的驚喜構(gòu)成苦辣酸甜的歲月記憶，這讓劉佩星笑言自己“有點林改的見證者和實驗者的味道”。

造林大戶劉佩星笑言自己看起來年輕是因為“種樹種得多”。澎湃新聞記者 李珣 圖

下崗職工到造林大戶

很多人初次見到劉佩星時，都難以相信這位皮膚略顯白皙、頭發(fā)烏黑光潔的漢子已年滿五十，健談的他開玩笑道“是因為造林讓自己顯得年輕”。

而與現(xiàn)在意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)截然不同的是，劉佩星1997年從林業(yè)局下崗之初曾在家賦閑近三年。

“大腦一片空白，沒有心理準(zhǔn)備。”事隔多年，劉佩星的話語很是淡然，他告訴澎湃新聞，1989年自己進(jìn)入武平林業(yè)局下屬的林業(yè)采育場時，紅火的效益和豐厚的福利曾讓親朋好友羨慕不已，“95年之前逢年過節(jié)都有花生油、柑橘這些，其他單位當(dāng)時都沒有”。

彼時尚未林改，林木經(jīng)營由林業(yè)部門壟斷，亂砍濫伐亦成為很多未獲林地產(chǎn)權(quán)的村民的生存之道，“公家的林地，很多人只砍不種”，劉佩星向澎湃新聞回憶，1998年開始，林業(yè)部門效益雖開始走下坡路但自己并未想到下崗風(fēng)潮會波及自己。

在拿到1.5萬元的下崗補(bǔ)助后，劉佩星有些消沉，2002年至2003年，分山到戶的林改推進(jìn)到帽村，分到147畝林地并拿到林權(quán)證的劉佩星仍對未來感到茫然。

“之前自己是林業(yè)職工，覺得還比較有地位，去幫人打工面子過不去，但畢竟要找條活路。”在經(jīng)歷一番思考和觀察后，劉佩星看準(zhǔn)了投資造林的機(jī)會。

“農(nóng)戶拿到林地其實心里沒底，造林又怕哪一天林地被收回，很多人分到了林地但外出打工也沒人管，這么多林地空著不如把沒人種的山聚合起來造林。”劉佩星對澎湃新聞表示，選擇造林其實是一種傳統(tǒng)的延續(xù)，“當(dāng)時也沒有林下經(jīng)濟(jì)的概念，林改前不知道林地到底是誰的，山林在盜伐過后已經(jīng)有些稀疏，這是個機(jī)會”。

對于分到林地后的忐忑心理和茫然，帽村居民方如燕和方清華亦深有感觸。

“拿到林地了還是覺得有風(fēng)險。”方如燕笑道，自己與劉佩星是初中同學(xué)也是本村鄉(xiāng)親，常年在外打工的方如燕覺得自家五兄弟分到的90來畝林地不大好管理，當(dāng)聽聞劉佩星有合作造林的構(gòu)想后，認(rèn)為想法可行，“他比較靠譜，分到的都是商品林，不如交給他們管理”。

打定主意后，劉佩星不再猶豫，他拿出多年積蓄下來的15萬元，與9位林農(nóng)共同籌資100多萬作為造林啟動資金，采取“我們出錢、林農(nóng)出地”的方式進(jìn)行合作造林，之后的收益按照出資人百分之六十、林農(nóng)百分之四十的比例進(jìn)行分配。

“2003年本村40多戶林農(nóng)的1000多畝林地就進(jìn)行了這個實驗，連片種植也有了一定的規(guī)模效應(yīng)。”劉佩星的話語間透著一股快意，他告訴澎湃新聞，其后一年接一年的干，每年造林都有至少一兩千畝，“后來大家一看也覺得我們是干實事的，加入的人也就越來越多了。”

在方如燕看來，劉佩星所倡導(dǎo)的模式確有其優(yōu)勢，“很多林農(nóng)分到的林地比較分散，造林大戶在造林管護(hù)上比較專業(yè)還能連片經(jīng)營，又能分擔(dān)散戶的風(fēng)險”。

眾森林業(yè)合作社在帽村附近種植的人工林。澎湃新聞記者 李珣 圖

深化改革見證者

經(jīng)過幾年的嘗試后，劉佩星的合作造林模式得到了越來越多人的認(rèn)同，在他看來，自己乘了林改的東風(fēng)但其后卻也面臨一些困難。

造林需要資金，但一起進(jìn)行股份制造林的9位林農(nóng)也并無太多積蓄。劉佩星等人栽種的杉木占到造林總面積的70%，按林業(yè)部門規(guī)定為16年一伐；松木占比為20%，按規(guī)定為25年一伐。

“獲益周期很長，資金循環(huán)壓力說實話最開始很大，”劉佩星向澎湃新聞坦言，造林之路絕非一帆風(fēng)順，股東無奈之下曾四處湊錢，“最開始還是要靠貸款，用自己房子去貸款個三五萬塊錢，其他的還要去四處借一借湊一湊”。

事實上，造林育林資金從哪兒來的問題也一直是武平縣乃至其他許多林業(yè)縣市在均山到戶后需要破解的難題。

武平縣林業(yè)局相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴澎湃新聞，武平曾于2004年6月在全國率先開展“林權(quán)抵押貸款”試點工作，成立縣林地林木權(quán)屬登記中心和“林權(quán)貸款擔(dān)保公司”，并由縣政府累計注資240萬元，再由銀行5倍放大給予林農(nóng)林權(quán)抵押貸款。

對此，武平縣林業(yè)局副局長鐘德華向澎湃新聞坦言，操作幾年效果并不理想，林權(quán)擔(dān)保貸款存在評估難、擔(dān)保難、收儲難等問題，林農(nóng)想以林權(quán)抵押貸款必須通過擔(dān)保公司擔(dān)保，條件苛刻，而且金融機(jī)構(gòu)也難以判定林木的價值，必須由林業(yè)部門去鑒定，以致林權(quán)抵押貸款施行起來困難重重。

對此，劉佩星也有不少苦楚記憶，“以前去找信用社貸款，信用社老是說你還不上來怎么辦，這些林木他們又沒有辦法處置，都不愿意冒這個風(fēng)險，還是只能靠自己想辦法。”

面對困局，武平縣于2013年5月采取措施完善林權(quán)抵押貸款機(jī)制，由縣財政專門安排1500萬元作為收儲擔(dān)保資本金，分到了林地不再需要擔(dān)保，可利用林權(quán)證直接在金融部門獲得貸款，并成立縣林權(quán)抵押貸款服務(wù)中心，此中心集評估、收儲、擔(dān)保、流轉(zhuǎn)、貸款等功能于一身。

在經(jīng)歷了多年“還債吃不消”的困窘之后，劉佩星感嘆，“自己長舒了一口氣，只需林權(quán)證、身份證、評估文件等，一周便可拿到貸款”，此后劉佩星個人以林權(quán)擔(dān)保的方式向金融機(jī)構(gòu)貸款一百五六十萬元，并能一貸三年。

除此之外，林地流轉(zhuǎn)機(jī)制也在2012年之后日益完善。

劉佩星告訴澎湃新聞，在此前十余年的造林過程中，通常以民間自發(fā)的方式簽訂流轉(zhuǎn)合同，但部分農(nóng)戶急需用錢加之法律意識淡薄，常因此引發(fā)糾紛，“父親之前簽了合同把林地交給我們造林但是兒子過幾年就不認(rèn)了，林地升值了有的林農(nóng)就想趕緊收回去，帶來很多矛盾”，而得到官方認(rèn)可并逐步規(guī)范化的林地流轉(zhuǎn)機(jī)制無疑讓劉佩星少了這些頭疼事。

對此，6月13日，福建省林業(yè)廳副廳長嚴(yán)金靜對澎湃新聞表示，林改均山到戶只是第一步，其后還面臨很多新情況新問題，需要不斷深化改革，“林改不是一勞永逸的”。

“之后的這些措施很多算是在我身上落地了。”劉佩星對澎湃新聞感嘆道。

十年樹木的長遠(yuǎn)收益

伴隨集體林權(quán)體制改革各種措施的步步深化，劉佩星和方如燕的生活也悄然發(fā)生著變化。

劉佩星向澎湃新聞笑言，造林一畝的成本在800到900元左右，而以20年后砍伐時的產(chǎn)出來算，屆時一畝林地可獲得收益上萬元，而此前按規(guī)定采伐的林木已讓其獲得充分的回報。

如今劉佩星每年各項收入加起來已達(dá)30萬元，并在武平、廈門等地購置房產(chǎn)，他還在帽村附近投資水電站，25歲的兒子剛剛大學(xué)畢業(yè)，就覺得“生活有奔頭”。

而在將自家林地交給劉佩星管理后，方如燕在帽村附近的永平鎮(zhèn)上開起了鋪子經(jīng)營鞭炮生意，并在2006年建起了兩層新房，鎮(zhèn)上過去的眾多土坯房也已陸續(xù)不見了蹤影，大批武平人在五湖四海經(jīng)營不銹鋼生意，而今也有不少人陸續(xù)返鄉(xiāng)投資。

“林地不用操心，反正十幾年之后可以坐著拿幾十萬。”方如燕這位客家漢子爽朗地笑道。

而對于“林地不用操心”的說法，劉佩星有著真切體會。

站在帽村村外的蔥郁的山林下，劉佩星遙指著遠(yuǎn)處一片光禿的林地說道，今年清明節(jié)期間此地曾失火，但鎮(zhèn)上的護(hù)林員反應(yīng)非常迅速，林地附近的村民也自發(fā)趕去撲救，“很快火就滅了，大家都怕燒到自己的東西”。

對此，武平縣永平鎮(zhèn)林業(yè)工作站站長李東平告訴澎湃新聞，早在2012年8月，武平縣便已開展生態(tài)公益林護(hù)林員管理體制改革，改“村聘村管村用”為“鄉(xiāng)聘站管村用”，統(tǒng)一招聘護(hù)林員，并建立生態(tài)公益林連片聯(lián)保機(jī)制，改善護(hù)林員待遇，從此“山有人管、林有人護(hù)、火有人防、責(zé)有人擔(dān)”，護(hù)林員人數(shù)雖減少了一半但卻事半功倍。

回望二十年來篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)路程，已到知天命之年的劉佩星亦有些感慨，“還是觀念的改變，過去很長一段時間都是只砍樹少種樹，但不改善生態(tài)一味索取哪來的回報”。

而在鐘德華看來，劉佩星萬畝造林嘗試最大的意義在于打破了林農(nóng)分散經(jīng)營、單打獨斗的困局，“新型經(jīng)營主體解決了有山無力造、有山無錢造、有錢無山造的問題，林農(nóng)也好，還是林業(yè)合作社的股東也好，乃至生態(tài)環(huán)境，都是受益者。”

據(jù)武平縣林業(yè)局提供的數(shù)據(jù)顯示，以劉佩星等人創(chuàng)辦的眾森林業(yè)合作社為代表的專業(yè)合作社、家庭林場等新型經(jīng)營主體已成為武平縣的造林主力軍，2002年以來，武平縣造林面積達(dá)71.5萬畝，超過林改前25年總和，其中新型經(jīng)營主體造林50.5萬畝。

談及未來，劉佩星盼望著政策能穩(wěn)定下去，漫長的林木采伐周期需要耐心與堅持才能獲得回報。

“畢竟十年樹木。”站在蔥郁的山林下，劉佩星笑著說道。