農(nóng)歷五月,正是蜀葵開(kāi)放的時(shí)節(jié)。 學(xué)校荷院宿舍前有一片蜀葵,欣欣向榮。每次路過(guò)都會(huì)多看幾眼,但不敢駐足,畢竟女生宿舍,徘徊久了會(huì)被宿管阿姨當(dāng)作怪蜀黍。 也有比我膽大的。有天路過(guò)學(xué)院辦公樓,迎面一位黑色短袖的男生,手里端著單反,拎著的透明塑料袋里躺著三兩朵蜀葵,還是最難見(jiàn)到的香檳色,看他的臉,寫(xiě)滿“開(kāi)心”,再看我的心,寫(xiě)滿“心疼”。 宿管阿姨有栽蔥種蒜的習(xí)慣,估計(jì)這片蜀葵就是她們種的。與蔥姜蒜比起來(lái),蜀葵的格局要高得多,而且與女生宿舍很搭:粉紅、紫紅、淡粉、雪白、暗紅,如少女的笑靨,性格盡管不一,青春的狀態(tài)卻都一樣。 野生狀態(tài)蜀葵大都單瓣,且以紫色為多,盡管沒(méi)有人工選育的繁復(fù),卻洋溢著本真,那是我欣賞的狀態(tài)。以前在吳家營(yíng)見(jiàn)過(guò),那是一座廢棄的老宅子,院子里參天的古樹(shù)已有百歲,殘破的土坯墻下蜀葵向陽(yáng)而開(kāi),旁邊是一叢城市已不多見(jiàn)的君遷子,開(kāi)著小壺樣淡黃色的花,心里滿是歡喜,走過(guò)去拍了些照片。只可惜后來(lái)那地方夷為平地,古樹(shù)還在,蜀葵與君遷子早埋沒(méi)于磚石之下,多少有些心疼。 蜀葵是野孩子年代的“玩具”之一。將花瓣摘下,從根部往兩側(cè)撕開(kāi),就著滲出的粘液貼在額頭上,讓自己變成了“公雞”與“母雞”,打鳴、孵蛋、爭(zhēng)斗。不知古代斗草,是否有類似環(huán)節(jié)。 蜀葵在《爾雅》中已有記載,那時(shí)叫“菺”,后來(lái)有了“戎葵”的名字。“戎”字一出,似乎暗示跟西北西南的少數(shù)民族有些關(guān)聯(lián)。而“蜀葵”的“蜀”則直接把地理范圍縮小到四川,這花也成了四川原產(chǎn)。 蜀葵的葉片據(jù)說(shuō)可以入菜,不過(guò)從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)——蜀葵的果實(shí)倒是吃過(guò),細(xì)細(xì)咀嚼之后有花生的味道——對(duì)野孩子來(lái)說(shuō)則可制作成另外一種玩具:選擇葉柄粗壯的葉片,在葉柄中間靠上處用手指甲掐出個(gè)窟窿,插入另一片葉子的葉柄,之后如此循環(huán)往復(fù),最后成為一根長(zhǎng)長(zhǎng)的“辮子”。蜀葵葉做的“辮子”夾在頭發(fā)上,女生假扮公主,男生則假扮清朝的綠林好漢,路見(jiàn)不平英雄救美。 https://mp.weixin.qq.com/s/CrJUI1eyByt56tQdKuCjtQ