欒[luán]樹（Koelreuteria paniculata）的名字不怎么響亮，但你大概看過(guò)它的黃花從初夏開到初秋，也看過(guò)它的果實(shí)和種子。如今的人們可能不知道，或者遺忘了，在中國(guó)古代傳說(shuō)里，欒樹的花、葉子、果實(shí)都有非常奇妙的用途。

許多人都對(duì)這種花不陌生，但未必叫得出它的名字。圖片：天冬

我可是上古神樹

上古神話里，大禹為了教導(dǎo)人們分辨鬼怪妖魔，決定鑄造九口巨鼎，號(hào)稱“九鼎”，將這些神靈和生物的圖案刻繪其上。也就是打造一個(gè)青銅時(shí)代的“寶可夢(mèng)圖鑒”。鑄鼎的材料不易得，既然要刻下神怪圖樣，就要找到具有神力的金石。最理想的材質(zhì)，是當(dāng)初女媧補(bǔ)天時(shí)遺留下來(lái)的五色石。

大禹在尋覓五色神石的過(guò)程中，進(jìn)入了“云雨之山”，發(fā)現(xiàn)了一種奇異的植物，植株為黃色，枝條赤色，葉青色，名字叫“欒樹”。自大禹采石之后，這種樹木始為世人所知，人們相信這種植物有神奇的藥效，各個(gè)部族的首領(lǐng)紛紛來(lái)到“云雨之山”，采擷欒樹的花朵和葉片入藥。

秋季枯黃的欒樹葉片。圖片：天冬

哪個(gè)才是真欒樹？

大禹和欒樹的傳說(shuō)，半是來(lái)自《山海經(jīng)》，半是后人演繹的結(jié)果。雖然傳說(shuō)只是傳說(shuō)，但欒樹的名頭，早在先秦時(shí)就已廣為人知了——根據(jù)《禮記》規(guī)定，周天子的墳?zāi)股弦苑N松樹，諸侯的墳?zāi)股显苑N柏樹，大夫的墳?zāi)股显苑N欒樹，士的墳?zāi)股显苑N槐樹，庶人沒(méi)有墳?zāi)?，周圍栽種些楊柳。

欒樹為什么叫欒樹，欒樹到底是個(gè)什么樹，這個(gè)問(wèn)題可讓古代的博物學(xué)家們傷透了腦筋?！墩f(shuō)文解字》里面說(shuō)：“欒，木。似欄[lán] （簡(jiǎn)體寫作“欄”）。”從這里開始，“欒樹”這個(gè)名字里，就混進(jìn)了各種奇怪的東西。有人說(shuō)，欒樹似欄，拆開了就是“木蘭”，所以欒樹就是木蘭。又有人說(shuō)，“欄者今之楝[liàn]字”，欒樹與如今的楝樹（Melia azedarach）相似。還有人說(shuō)，欒樹的種子叫“木欒子”，又名“木槵[huàn]子”，就是如今的無(wú)患子（Sapindus saponaria）。

無(wú)患子。它與欒樹同屬于無(wú)患子科。圖片：Hiobson / wikimedia Commons

這還不算完。佛家典籍記載了一種樹叫“波利質(zhì)多羅樹”，因樹陰濃密如傘，可蔽護(hù)世人以度炎夏，又名“晝度樹”。進(jìn)入中土，樹的名字被簡(jiǎn)化成了“多羅樹”，人們依舊嫌這名字拗口，于是既取諧音，又兼顧形意，干脆將這樹稱為了“燈籠樹”——燈籠樹有可能就是欒樹屬的成員，因?yàn)闄铇涞墓麑?shí)是蒴[shuò]果，外面圍著薄薄的果瓣，形狀頗似小燈籠。

長(zhǎng)成這樣的果實(shí)，你應(yīng)該也不陌生。圖片：天冬

清朝文人黃肇敏登臨黃山，作《燈籠樹》詩(shī)曰：“枝頭色艷嫩于霞，樹不知名愧亦加。攀折諦觀疑斷釋，始知非葉也非花。”在詩(shī)序中黃肇敏明確指出，燈籠樹就是所謂的多羅樹。為什么說(shuō)它“色艷”，又“非葉也非花”呢？后面我們還會(huì)講到。

可以吃的“木蘭芽”

前面說(shuō)過(guò)，《說(shuō)文解字》里說(shuō)欒樹似“欄”，后人理解為“木蘭”。這下，問(wèn)題來(lái)了，木蘭是開花碩大的樹木，在植物分類學(xué)中屬于木蘭科，而欒樹是無(wú)患子科欒屬植物，怎么欒樹就成了木蘭呢？

常見(jiàn)的木蘭屬植物玉蘭（Magnolia denudata）。圖片：harum.koh / flickr

這就要說(shuō)到古代博物學(xué)中的“名實(shí)”問(wèn)題了。一個(gè)名稱，有可能對(duì)應(yīng)兩種、多種生物，甚至是屬于完全不同類群的物種，“木蘭”就是如此。這個(gè)詞除了對(duì)應(yīng)木蘭科的植物外，還可以表示另外一類植物。東漢末年成書的《廣雅》中稱，“木蘭似桂樹而香”。欒樹開黃色小花，頗與桂花相似，所以這里說(shuō)的“木蘭”，更可能是欒樹。

把欒樹叫做“木蘭”的習(xí)慣一直就沒(méi)斷過(guò)。清朝成書的《植物名實(shí)圖考》中收錄有“欒華”詞條，其下說(shuō)道：“按山西亦多有之，俗世作木蘭?！锻ㄖ尽罚耗咎m叢生谷岸，葉可染皂。晉人名黑葉子，春初采芽作茹[rú]，名木蘭芽。”

欒樹。圖片：天冬

欒樹的嫩葉，很早就被作為野菜食用，明朝的《救荒本草》就記載過(guò)它的吃法：用熱水或熱油燙熟，再用水淘洗干凈，之后加油鹽調(diào)味。如今華北地區(qū)民間還有食用“木蘭芽”的習(xí)慣，與古時(shí)的吃法大致相同，采摘嫩芽用開水焯過(guò)，之后在涼水中放置以去除澀味，再加入調(diào)味料，制成涼菜。這道野菜通常出現(xiàn)在山區(qū)。有意思的是，北京郊區(qū)采摘“木蘭芽”的當(dāng)?shù)厝?，往往并不知道這就是欒樹，也不知道城市里栽種了很多。城市里的香椿嫩芽經(jīng)常“慘遭毒手”，欒樹卻無(wú)人問(wèn)津。

種子的玩（盤）法很多

欒樹為何跟楝樹、無(wú)患子搭上關(guān)系呢？這就要說(shuō)到它的種子了。古時(shí)候，欒樹的種子被稱為“木欒子”，還有個(gè)胡語(yǔ)名字叫“那疏”，可以用來(lái)制作串珠，這一說(shuō)法自唐朝時(shí)開始流行。唐代本草學(xué)家蘇恭，對(duì)于欒樹的描述已經(jīng)相當(dāng)準(zhǔn)確：“子殼似酸漿，其中有實(shí)，如熟豌豆，圓黑堅(jiān)硬，堪為數(shù)珠者是也”。北宋時(shí)因長(zhǎng)安城外山中多有欒樹，人們便爭(zhēng)相入山采集種子，販賣至汴[biàn]京（今開封），“木欒子”風(fēng)靡一時(shí)。

《圣斗士冥王神話》里，圣斗士阿釋密達(dá)用名為“木欒子”的種子來(lái)制造念珠法器。圖片：《圣斗士》

欒樹的種子雖然堅(jiān)硬，但僅有豌豆大小，其實(shí)想把它做成念珠還是有點(diǎn)費(fèi)力的。反而是楝樹、無(wú)患子的果核，更適合作念珠。如今的各種“菩提子”之中，楝樹和無(wú)患子依然在列，卻沒(méi)有人拿欒樹種子來(lái)“盤”了。故而有人懷疑，古時(shí)用來(lái)制作念珠的，有可能是其他種類的種子，特別是別名“木欒子”的無(wú)患子，名稱也和欒樹相似，極易混為一談。

從左到右：欒樹的種子和果瓣，楝樹的果核，無(wú)患子的果核。圖片：天冬

在我小時(shí)候，路邊栽種的欒樹是十分“寶貴”的。黑色的種子可以當(dāng)玩具氣槍的子彈。但要挑選大小合適、形狀周正的種子，太小就直接漏了出來(lái)，太大塞不進(jìn)去，不太圓潤(rùn)的話還有可能卡殼。但總之不用花錢去買“子彈”，就是賺到了，到了欒樹果實(shí)成熟的季節(jié)，總有許多小孩去撿種子。

我有個(gè)表哥在東北上學(xué)，那里經(jīng)常能吃到叫做“姑蔦[niǎo]”或“姑娘”的水果，也就是毛酸漿（Physalis pubescens）和燈籠果（P. peruviana）。它們的果實(shí)是漿果，外面裹著擴(kuò)大的萼片，形狀跟欒樹果實(shí)頗為相似。都有這位表哥到北京，看到欒樹，以為滿樹都是“姑蔦”，大吃一驚：北京的小孩子真奢侈，放著“水果”不吃，竟然采來(lái)當(dāng)玩具？

“姑蔦”的果實(shí)和花萼，東北的朋友應(yīng)該會(huì)熟悉。圖片：Stefan.lefnaer / wikimedia Commons

如今我國(guó)許多地區(qū)都將欒樹或同屬的其他種類當(dāng)作行道樹栽培，掉落滿地的種子，就當(dāng)作垃圾處理。其實(shí)它的種子也是有用的，至少算得上是“可回收垃圾”。有研究表明，欒樹屬植物種仁的含油量高達(dá)50%以上，是良好的生物柴油原料，也可作為潤(rùn)滑油或制作肥皂。

夏秋兩季，觀花觀葉觀果

欒樹的花期，雖然按植物志記載為6到8月，但不同個(gè)體的花期差異較大。以北京為例，5月上旬就可見(jiàn)開花植株，到8月下旬甚至9月初，也還有開花晚的欒樹，此時(shí)開花早的欒樹果實(shí)早已掛在枝頭了。欒樹屬里經(jīng)常被人栽種的種類，都有類似的特征，往往一條街上，有些植株盛花，有些植株的果實(shí)已經(jīng)成熟變色。

欒樹開滿枝頭的黃色小花遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去十分亮眼，但它有點(diǎn)可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的意思。如果在初夏時(shí)節(jié)，你家窗外就是一棵開花的欒樹，恭喜你，你會(huì)時(shí)常聞到不可描述的氣味。雖然比不上石楠（Photinia serratifolia）花或者板栗花，但也可以媲美弱化版的臭椿花?！稄V雅》說(shuō)它似桂而香，直讓人懷疑古人的鼻子是不是出了什么問(wèn)題。

給你帶來(lái)特別的“香氛”。圖片：天冬

欒樹花中釋放出的植物揮發(fā)性有機(jī)物（VOCs）中，超過(guò)90%為萜[tiē]烯[xī]類物質(zhì)，其中又以α-蒎[pài]烯為主——這種揮發(fā)物可引誘多種昆蟲，特別是鞘翅類昆蟲，因此對(duì)于欒樹的傳粉具有重要意義。α-蒎烯混合其他一些揮發(fā)物之后，氣味往往變得“意味深長(zhǎng)”，比如讓南方同學(xué)們敬而遠(yuǎn)之的糖膠樹（Alstonia scholaris），它的氣味也是以α-蒎烯為主的。

我國(guó)常見(jiàn)栽種的欒樹屬植物，除了欒樹，還有復(fù)羽葉欒樹（K. bipinnata），它的葉片為二回羽狀復(fù)葉。復(fù)羽葉欒樹的變種全緣葉欒樹（K. bipinnata var. integrifoliola）又名“黃山欒樹”，也有觀點(diǎn)認(rèn)為它是復(fù)羽葉欒樹的品種。欒樹的果實(shí)成熟后為褐色，而復(fù)羽葉欒樹和全緣葉欒樹的果實(shí)成熟后呈紅色，顏值也不錯(cuò)，可用于觀賞。黃肇敏《燈籠樹》中說(shuō)的樹，應(yīng)當(dāng)是欒樹屬中的黃山欒樹，詩(shī)中所詠“非葉也非花”的，就是黃山欒樹的紅色果實(shí)。

欒樹的葉子在秋季變成金黃色。圖片：天冬

除了果實(shí)，在秋季這幾種欒樹的葉片也可以觀賞。特別是在北方，入秋之后，欒樹的葉片會(huì)變?yōu)榱咙S色。近些年來(lái)，也有一些專門觀葉的園藝品種面市，比如全緣葉欒樹的品種“金焰彩欒”，春季新葉呈橘黃色，夏季變黃綠色，秋季轉(zhuǎn)為金黃色。如今人們與欒樹的關(guān)系，可以說(shuō)是始于顏值，終于顏值，別無(wú)所求了。